Работа на краю света

Утомленный специалист по обеспечению устойчивости должен знать лучше, чем кто-либо другой: никто не находится в безопасности, когда мир всегда приходит к концу…

Пистолет для гвоздей сломался, поэтому я оказался на крыше с настоящим молотком. Это было неплохо: ночью разразился небольшой шторм и унес жару. Утро было ясным и почти холодным, даже в июле. Доброе утро для работы.

В команде нас было нечетное количество человек, и у меня был стаж, так что на этой работе мне достался отдельный номер в мотеле. Чистый номер, есть ванна. Пробки не было, поэтому вчера вечером я засунул тряпку в слив и наполнил ванну, а затем вымачивал кости в течение часа, добавляя горячую воду каждые несколько минут.

В пустой спальне телевизор говорил о пожаре, наводнении, жаре и шторме. В нем говорилось о беспорядках и несправедливости неэффективных судов. Там говорилось о войне. Оно говорило так, как говорил телевизор всю мою жизнь. Я нашел это утешительным. Я слушал, как всегда, представляя Землю из космоса ночью. По мере того как телевизор называл места, они загорались на вращающемся земном шаре. Но в любой день большая часть мира оставалась темной. Безымянный. Безопасный. Большая часть мира — огромная, сверх всякой меры, неизвестная никому из нас — просто жила в мире.

Так что у меня была роскошь принятия ванны, тихий вечер на приличной кровати и даже то, что в мотеле называли «континентальным завтраком» — экологически чистая чашка капельного кофе из эко-пены и липкий, слегка тошнотворный черничный кекс, завернутый в неперерабатываемую бумагу. пластик.

Но он не собирался молчать, и я это знал. Я работал с Антоном шесть или семь раз. Пара работ в сезон пожаров, работа в сезон ураганов, три работы в сезон торнадо. Я вместе с ним работал над цунами в Галвестоне и был руководителем его группы по восстановлению центра Лос-Анджелеса после приземления пятого торнадо.

Антон был повсюду. Как и я, он работал во все сезоны катастроф. Он оставался в движении с любой командой, в которую мог попасть, подписывая контракт с любой компанией, которая предлагала лучшие условия. У Антона никогда не было проблем с поиском работы. Он умел крышу, мог каркас, мог гипсокартон, мог проволоку. Он мог сделать сантехнику, обложить плиткой ванную, установить окна. Он мог даже управлять базовыми системами отопления, вентиляции и кондиционирования. И он никогда не жаловался: Антон вытаскивал пропитанные грязью ковры из затонувших гостиных, вытаскивал медные трубы из разрушенных ураганами квартир, очищал канализацию, забитую трупами мертвых животных, даже если они были из тех, кто носил одежду и ходил. их задние ноги.

Антон никогда не жаловался. И он никогда, никогда не переставал говорить. Все в его команде достаточно скоро поняли, что, что бы вы ни делали, он не собирается затыкаться. Проведите с ним день, и вы узнаете много нового о его жизни. Вы узнали о том, как обстояли дела после войны на Украине, когда он научился делать все, что знал, возводя одно финансируемое ООН сборное здание за другим в городах, которые были отвоеваны у русских и превратились в груды разбитого бетона. пахнет смертью. О том, как он строил с запада на восток, вплоть до линии соприкосновения, где время от времени в ночи можно было услышать стук и выйти, чтобы увидеть, как медвежья лапа формирует миномет, оставленный посередине. улицы или на настенной панели, которую вы только что повесили.

Потом, когда Антон почувствовал, что сделал достаточно, он уехал из Украины. Он отправился на запад в поисках рабочих мест по всему ЕС и, в конечном итоге, в Соединенные Штаты, где зарплата была лучше, а правила, как он выразился, «практически не существуют».

Вы узнали много нового о его жизни, но вы также узнали много нового о других вещах. О теориях заговора, которые ползали в мозгу Антона, как муравьи, собирающие в кучу кусочки отрезанной реальности. О причудливых религиозных идеях Антона, представляющих собой триангуляцию между православным христианством, шаманской чепухой и пылающими милленаристскими боями на мечах в небе.

Это был путь, по которому он шел в то утро: религиозный путь. Испорчено начало славного дня, пока я забивал в пределах слышимости.

«Я стою на крыше, и мимо проходит какая-то женщина, поднимает глаза и говорит мне: «Ты делаешь дело Бога». И весь день после этого я думаю об этом. Переворачиваюсь в мозгу. Я думаю: Божье дело? Что она имеет в виду? Потому что зависит от того, как вы это видите. Если ураган — это работа Бога, если Бог послал ураган, чтобы разрушить это место, и ураган действительно хорошо выполняет свою работу. Потом заходим и отстраиваем все здания обратно. . . как это Божья работа? После того, что сказала мне женщина, я думаю, что, может быть, это дьявольская работа, которую мы делаем. Потому что, может быть, Бог хочет немного отодвинуть людей назад, да? Мы высокомерны. Думать, что мы можем все, иметь все, не обращая внимания. И Бог говорит: Вот. Вот предел. Но нас не интересуют ограничения. У нас есть страховка. У нас есть президент, который грозит кулаком и говорит: «Мы восстановим». Нет ничего более высокомерного, чем это. Так что, возможно, это говорит дьявол».